阿里社区｜人生小感悟：生命中的好日子……
半截子，明个儿去前门，蹬三天三轮，感觉自然就找着了。
我年轻那会儿，一门心思想演电影。一个纱厂的电工孕育着在银幕上辉煌一下的理想。
每天早晨，天还没亮，我就在工段门口，大段朗诵话剧《哈姆雷特》、《保尔・柯察金》的台词，有个神经兮兮的女工观察了我好半天，立马去我们段长家说：你们段那个小电工怎么了，是不是修机器累出什么毛病，一大早就自说自话……
青年宫业余艺术斑的同学苏小山、李仰德到处放风，说我要是演电影了，他们就成阿兰・德龙了……
面对各种流言蜚语，我泰然处之，捧着斯坦尼斯拉夫斯基全集，站在工段长的椅子上继续大声朗诵：生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题。
然而，现实对于做明星梦的小人物永远是残酷又无情的，电影学院、戏剧学院、还有专门出呆傻痴的艺校编剧班也对我关上了大门，尽管我的专业科考试成绩名列前茅，在规定时间写的小品事后还被话剧院排演。
苏小山堂而皇之地混进艺校，仰仗他爸写过“文革’著名话剧《阶级仇》，至今享受政府津贴。李仰德他妈是末流话剧演员，一场话剧里，他妈一会儿是流亡学生，一会儿又是官太太，最后还当了把妓女，词儿还没听清楚，人就下台了。因为他们是“艺术世家”，所以一律“免试’进了艺校。
孙枫主任恨李仰德恨得直咬牙，你给我送茅台挺好，我不是给你录取了吗?可保密工作做得不好，连艺校水房的校工都知道了，什么李仰德，真是他妈逼养的！
孙枫主任还传话给我，让小电工送2000块钱疏通，兴许还有希望。80年代末期2000元对我来说是天文数字，也不能因为要搞艺术而去抢银行呀！再说还得有英雄虎胆哪!我眼见搞艺术没戏，光天化日在艺校的牌匾下尿了一泼尿，呐喊一声：编剧班，我操死你妈！扬长而去。自己想辙，人间正道是沧桑，向苦孩子高玉宝学习，寒夜孤灯，饥肠辘辕，伴着工段长的鼾声，我一个人在工段值班室里码字，把希望寄托在写本儿上。
还别说，我这自个儿救自个儿的招法儿还挺管用。那天，我去电影评论学会的小灰楼，一头撞在一个英俊小生身上，他端详了我一下，紧紧握住我的手，郑重地说：可找到你了！我是长春电影制片厂的，奉王凤奎导演之命专程来找你拍电影的。原来王导演派康宁导演来接我进京拍电影了。康宁其实是副导演，电影学院刚毕业，我受宠若惊，一遍遍亲切地叫着导演导演，感动得康导演说：老师，您太谦虚了，王导演说了，他认识了您才明白，电影就是为您这样热爱电影的拍的。彩色宽银幕都市言情故事片《我想有个家》就差您开机了。至今我还记得康导演那张酷似周润发的脸。直到今天，王导演还骂我，我请你拍电影，你感谢康宁，你这不是投桃报李吗?你这不是思想问题，你这是个品质问题1我说，我，我没忘恩负义呀!不就是给您送了5斤风干香肠，5斤红肠，没给您带您要的大列巴嘛！谁让我一高兴，把4个大列巴都落康宁家了呢！
那天夜里，送走了康宁导演，我兜里只剩下几毛钱。的士不拉没钱的，公交车又都歇了。这挺好，我心情爽朗，20多站，好几个小时，我在都市钢筋水泥的丛林里蹒跚，哼着一支齐秦的歌：在黑暗的街道，巡行，巡行……
天降大任于斯人，我操，也该我扬腕了。场记，打场记板填场记单，这活儿我无师自通。演戏，王导则天天给我们上课。王导人高马大，长得像伟大干部，行武多年，自修了电影，所以看到我如同看到年轻时的自己。他谆谆教导我说：“只有小角色，没有小演员。演戏，就是演尸体，也要挺住。你们哈尔滨有我不少学生，工人文化宫有个看大门的胖子叫杨垒，就在我的《军统局拒绝女色》演过尸体，镜头一摇，军统特务抬过一个担架，一个特写，就是杨胖子的猪肚子脸，特务队长说，就是这个人。完了，我还给他打了个字幕。”讲到这儿，王导自己都忍不住乐了，喝了一口水，继续讲：“后来，这个傻X，演了我的电影，调电视台去了，咱发现人才吧。可不能小看小角色，王心刚还在《烈火中永生》演过连名字都没有的地下党哪。大导演希区柯克专门在他导演的电影客串一个小角色，我学习希区柯克，也在我舶作品中留下一个角色。百年以后，有人研究我的电影，会看到我在银幕上永生，肯定会有人说，丫是导而优则演，牛X大了！”
王导是有演戏的瘾。康宁告诉我，一次拍电影《疯狂的小镇》，戏中需要一个疯子，光着大屁股满山跑。到拍这场戏的时候，没有找到群众演员，让谁上谁都不愿意上，可救戏如救火，没办法，王导大吼一声：为了电影，向我开炮！一把脱下他的大花裤衩子，用油彩把脸上抹了个五颜六色，再吼一嗓：开麦拉!撒腿就往山上裸奔……王导牺牲自我拍摄的裸奔镜头得到电影界专家和权威的一致肯定，日后有电影学院的一个好事教授撰文称：电影《疯狂的小镇》中裸奔长镜头的运用堪称新时期电影的经典。王导私下里说：去他妈的，电影是拍出来的，不是白话出来的，这帮傻逼，他懂个屁。
我在电影里演个北京城里的胡同串子，卖卤煮火烧的，大概是编剧王导好这一口，非让我卖卤煮火烧。到了试戏那天，王导临时决定，改卖烧饼了。我连夜潜心琢磨角色，揣摩剧本，洋洋洒洒写出长达24页的角色分析，诚惶诚恐地送与正给女一号说戏的王导。王导接过角色分析，用余光瞟了一眼，仍旧唾星四溅地为女一号挖掘内心。他左手将稿纸扔在我脸上，右手一抹吐沫星子，从容地说：半截子！我连忙接过稿子，赶紧答应：来了！我们剧组无论大腕小腕一律全叫戏中的名字。半截子是我演的角色名。王导语重心长地说：半截子，明个儿去前门，蹬三天三轮，感觉自然就找着了。创造角色还得下生活。毛主席教导我们说：生活是创作的唯一源泉。我就没进过科班，大爷我照样导大片，拿大奖。王导又开骂了，他这一辈子没进过正儿巴经的电影学院，可拍的片子不是金鸡奖，就是百花奖，最次也弄个华表奖，就连电影厂的领导也惧他三分。
第二天一大早，我就和康宁上路了，遇见一个北京大爷。我真诚地问：大爷，大前门怎么走?北京大爷嘴一撇，拍了拍我的肩膀说：“小伙子，我们这儿没大前门，只有前门，大前门那是烟。”一句话噎得我再不敢乱打听道儿了。
康宁把我送到前门，就是大前门烟盒上画的那个地方，和一伙操着纯正京腔的北京大爷一块喝大碗茶，吃炸酱面，像小学生一样虚心跟这帮“老祥子”学蹬车。说实话，这伙“老祥子”除了好聊天有点不着边和天生的自我感觉良好的首都意识，还都是好人，热心帮助一个“电影学院的学生”深入生活。我真心实意地请“老祥子”们吃卤煮火烧时，一位北京大爷还相当客气地对我说：拍电影啊，还得是咱北京正宗，那中国电影就是当年丰泰照相馆的刘京伦从外国引进的，刘先生拍了谭老板的《定军山》，这才有了中国电影。那人艺的于是之呀，我们还是街坊，一演《茶馆》就给我送票。小伙子有空，我领你见见于先生，那才是大腕哪！北京的文化真是了得，一个三轮车夫给我上了堂电影史课。
一星期后，我在夜里随剧组到天安门拍外景，这是我一生中第一次到这么伟大的地方，仰望着伟大领袖慈祥的笑脸，我脑袋一热，想起了小时候幼儿园里学唱的《我爱北京天安们》，小学《语文》书第一课课文“毛主席万岁”，小学《英语》书第一课课文“朗林治们毛！”一瞬间，耳边响起一个震撼寰宇的湘音：人民万岁！长在红旗下的我禁不住热泪盈眶。正沉浸在幸福状态的我突然被一声断喝惊醒：半截子，你干吗哪，快打板！回头看去，王导已是天兵怒气冲霄汉了。
后半夜，我去王导的房间取明天的拍摄计划，还没走进他的房间，就听见他在讲我：这个半截子老冒首次到天安门，呆若木鸡，抱着华表，哇哇大哭，连打板都忘了。我问他，你咋这么农民。半截子边哭边说，我，我都22岁了，第一次到北京，我终于到了红太阳升起的地方，我感谢王导演……
傍上王导，出道就玩胶片，场记兼演员表上第四号人物。可电影放映时落在第六号，为这，我差点同王导掰了，你自个写的角色，随便就掉个儿，咋这么不尊重演员的劳动呐!一向在人家手底下混饭吃，知遇之恩不能忘，还是以大局为重吧。
深入生活后，导演再拍戏，我是一条成。王导逢人就说：你还别说，半截子这小子，还真是这里的虫。我，我他妈是中国第一星探。半截子，以后成了大腕，别忘了我王导演……
好多年以后，当我真正坐在电影院里欣赏这部电影的时候，我才注意到我曾耗费了大量心血的戏很多被剪了。我原来的8场戏4口多句台词也被控制在有限的时间里。看过片子，我问和我同看电影的一个毕业于电影的故乡――莫斯科电影学院的一位导演，我的电影处女作如何?留苏的导演说：“先生，你的表演太到位了，尤其是被女一号甩了后的背影，沧桑又悲凉，诗意又感伤，太经典了。”
我听了，哑口无言。
————
✅生活小常识|✅生活小窍门|✅健康小常识|✅生活小妙招✅情感口述故事
本文标题：
文章链接：macbook.alingn.com
文章来源：阿里社区
友情链接：✅女娲导航 ✅恋爱之书 ✅健康笔记 商务笔记 ✅健康杂志 ✅分享笔记 ✅健康社区
